去年，我曾写过一篇关于旅行的文章。在那篇文章里，我试着对旅行“去浪漫化”：旅行未必能够改变一个人，也不必被赋予开阔眼界、寻找自我乃至重启人生的宏大意义。
今年，因为家人的需要，我在江浙一带旅行、停留了一个多星期。出发前，我对这趟国内游并没有抱太多期待；但短短几天之后，我却对旅行产生了新的理解。
与其说我在旅途中获得了什么前所未有的体验，不如说，旅行为我创造了一段脱离日常生活的例外时光。
对于一般的上班族来说，生活往往由通勤、工作和家庭事务组成。日子在一套相似的秩序里反复运转，久而久之，我们甚至很难察觉今天和昨天究竟有什么不同。旅行则提供了一种暂时抽离的机会，就像在家里待久了，总要出去透一口气。即使只是毫无目的地逛一趟商场，回来以后，也会觉得原本乏味的生活被翻新了一遍。
而当长途交通和异地住宿也被加入其中，旅行就更像是一场短期运行的“模拟人生”。
出发之前，我们查找攻略，想象陌生的地方，兴奋地收拾行李，购买旅途中可能用到的物品。这些看似琐碎的准备，其实构成了一种仪式。它们和出差前收拾行李、规划交通并不相同：出差只是把工作搬到了另一个地方，旅行却意味着，我们即将暂时进入另一套生活秩序。
在这几天里，几点起床、去哪里、停留多久，都可以按照自己的意愿重新安排。你不必沿着固定路线往返于公司和住处；你只是按照自己的节奏，寻找那些预先计划或者偶然遇见的事物。
旅行改变的或许不只是地点，更是我们与时间的关系。在日常生活中，时间经常早已被工作和责任预先分配；而在旅途中，我们短暂地重新获得了安排生活的权利。那几天就像一块橡皮泥，可以被捏成与平日不同的形状。
当然，这种自由是短暂的。旅程结束以后，我们终究还是要回到原本的工作和生活之中。但也正因为短暂，它才成为人生中少有的例外。它像一种辛辣的调味品，让高度重复的日子不至于始终保持同一种味道。
如果运气足够好，一段旅程还会留下轻微而持久的余震：它让我们发现，眼前的日常并不是生活唯一可能的形态，人生原来还可以有别的编排方式。